《水?dāng)[夷風(fēng)土記》不是一部與茶直接相關(guān)的作品,但想要全面了解歷史,這本書非常有幫助。
以我個人的學(xué)茶經(jīng)驗(yàn),一直就茶論茶,可談可挖掘的內(nèi)容是有限的。說多了枯燥不說,關(guān)鍵是單從一個角度挖掘并不利于把一個觀念鉆得很深,多角度對照往往才會得出意外的驚喜。人類學(xué)就是一種極為有效的工具。增加人類學(xué)的知識,對于深入了解茶與茶文化,有很大幫助。「普洱」這個發(fā)音,不是漢語,要深入普洱茶的歷史,就需要從誕生這個詞匯的民族文化中去探索。楊海潮老師的《「普洱」音義考》給出了一個方向,「普洱茶」最早的發(fā)源在傣族當(dāng)中。要了解傣族文化,姚荷生《水?dāng)[夷風(fēng)土記》是很值得一讀的經(jīng)典。這本書的大部分內(nèi)容可算作是1939年版納地區(qū)的人類學(xué)考察紀(jì)實(shí)。那年范和鈞剛剛?cè)サ桔潞#斩铓v史在轉(zhuǎn)折的當(dāng)口,這些風(fēng)云激變的邊地文化也直接或間接地沉淀在普洱茶歷史中。從地緣上來看,車?yán)铮ò婕{)是華夏邊緣,同時也是傣泰邊緣。在邊緣的縫隙中,夾雜著豐富而動態(tài)的生活方式,審美和財(cái)富都在加速流變。1
外貌
△「像這種漂亮的女人,也是很難找到的。其實(shí)平心而論,她們的皮膚雖比較白皙,但就整個的體態(tài)說,并不見得比漢人更好看的。不過初從『男女授受不親』的社會里來的漢人,看到這些活潑自由的姑娘,早已心亂神迷;再加上她們的別致的裝束,收拾得整齊清潔,和附近的丑陋齷齪的阿卡人相比,自然覺得個個都是天仙,比漢人還漂亮得多了。」——姚荷生《水?dāng)[夷風(fēng)土記》1939。
用今天的審美來看,恐怕對其中阿卡人的評價是極難認(rèn)同的。我所能想到的哈尼族(阿卡人今天屬于哈尼族)女士都非常漂亮,其中原因我能想到兩點(diǎn):首先,今天的財(cái)富分配與往昔有了巨大的不同。其次是看慣了。古代中國人看見金發(fā)碧眼的西方人,第一反應(yīng)這是鬼,到了今天,中國人也差不多能夠正常欣賞和分辨西方人的美丑了。忘了在哪里看到一個理論,是說一個人覺得最美的臉,是他印象中所有臉的綜合。這個理論有效解釋了為什么今天國際上明星、名模,混血兒占優(yōu)勢。
「在十二版納境內(nèi),除了水?dāng)[夷外,最重要的種族是阿卡。阿卡是孟克木族的一支,現(xiàn)在散居在十二版納和印度支那半島北部的山上。他們原是這里的土著,后來傣族南遷,于十一世紀(jì)左右,奪得政權(quán),并且把他們驅(qū)逐到山里去,從此他們便成為擺夷統(tǒng)治下的一個被壓迫民族。」
「傣」是自由人的意思,「角」是奴隸的意思。比如「攸角」就是奴隸的攸樂人,「卡角」就是奴隸的阿卡人,而「卡」在傣語中本身的含義也有類似之處。《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中時常能發(fā)現(xiàn)阿卡人扮演被擺夷人取笑的角色,這是因?yàn)樨?cái)富占有與文化相對落后。在1939年傣族(擺夷)與漢族無疑占據(jù)更多財(cái)富,但我今天接觸到的哈尼族,尤其在茶行業(yè)中能接觸到的哈尼族,家中往往擁有古茶園。阿卡人只是一個代表,拉祜、攸樂、布朗等等在漢傣之間的所有少數(shù)民族情況都類似:沒有優(yōu)勢農(nóng)業(yè)資源,住在山上,因?yàn)橛兴锏膲螀^(qū)為傣族所據(jù)。(山上有茶園,當(dāng)時不值錢,沒有人會想到那些缺乏管理的老茶園能帶著大家致富。)
△歷史上勐海有水田的壩區(qū)幾乎為傣族所據(jù)這就導(dǎo)致今天幾乎所有的名山頭都由拉祜族、布朗族、哈尼族所有。有一點(diǎn)值得一提:書中多處記錄了一個民族叫「麻黑」,或可用于解釋易武麻黑村的稱謂來源。3
茶葉
書中寫到「夷區(qū)到處是茶園,但夷人不喝茶?!?,不過作者至少兩次喝了當(dāng)?shù)刭F族的「普洱茶」,甚至在去攸樂山的時候,以現(xiàn)銀二角五分一斤的價格,買了二十斤「色香味都屬上乘,在普洱或昆明都不容易購到」的家藏好茶。書中稱佛海(今勐海)為茶的都市,對佛海評價頗高,佛海的地方執(zhí)政人員并不見別處的腐?。?/span>「有些思想開明,見解通達(dá),和富有進(jìn)取精神的任務(wù)......土司刀良臣無論在能力或智慧上都高于其他的土司們。他的漢話說得很流利,并且把子女送入學(xué)校讀漢書。他組織了茶葉公司,試種著油桐樹......在舊土司府附近另造了一幢小洋樓,屋外還有一方網(wǎng)球場,沒事的時候找?guī)讉€漢人來打打網(wǎng)球......。」
不知跟土司打網(wǎng)球的漢人中,會不會有這一年剛來到勐海,曾經(jīng)留學(xué)法國的范和鈞?
普洱茶是一個能賣到遠(yuǎn)方的東西,能夠促進(jìn)文化流動性。這種流動性,讓佛海政治環(huán)境成為了一股清流,與書中記載其它地方的腐敗形成鮮明對比。
或許真如作者所說「夷區(qū)到處是茶園,但夷人不喝茶?!梗斩璧囊饬x,在這里超出了「喝」的價值。它讓民族融合有了更積極的方面,讓今天的西雙版納更和諧了一點(diǎn)。 延伸與推薦閱讀:
一、《水?dāng)[夷風(fēng)土記》:
這不是一部與茶直接相關(guān)的作品,但想要全面了解歷史,這本書非常有幫助。
二、《綠色黃金》:
用人類學(xué)方法探究茶世界,最優(yōu)秀的作品應(yīng)該是麥克法蘭的《綠色黃金》。我反復(fù)推薦過,可能還會重讀,我會加上新的感悟。
三、《滇藏川大三角文化探秘》:
我理解的「茶馬古道」是一種研究范式,拋開漢文化中心主義的人類學(xué)研究方法,是當(dāng)今想要進(jìn)入茶文化領(lǐng)域的不二法門。這個方面的書籍,可以先讀讀《滇藏川大三角文化探秘》。